科尔特斯曾是西方最受称道的英雄，代表着殖民者的优越。到二次大战之后，殖民帝国无法维持，道义上也说不过去，一般教科书中讲起相关的事件有些尴尬。写上这样廖廖两句，说来是不再赞颂殖民者的勇武，给读者留下的印象却还是西方人强大无比。但是，他们凭什么神奇到这种地步？
虽说教科书中不再称道征服者，西方媒体与大众书籍之中还是不难找到相关事迹的介绍。比如说，曾经打入中国市场的美国电视节目《历史频道》，前些年拍过一个征服者系列记录片，其中有一集讲的就是科尔特斯征服墨西哥，典型的传奇式描述。
更为突出的是科尔特斯其人，来自贵族家庭，自幼习武还读过大学。年纪轻轻来到新大陆闯荡，在征服古巴时表现出众。1519年率领一支五百多人的队伍前往墨西哥，征服拥有巨大财富的土著帝国阿兹特克。他英勇善战，足智多谋，手段灵活，胆略过人。古巴总督后来改变心意令他撤兵，他却坚定不移，要将征服进行到底。当行军过程中有军心动摇时，他竟烧毁帆船以绝后路，展现破釜沉舟的勇气。
他的人马将土著部落杀得落花流水。他还很是幸运：找到一位被土著俘去数年的西班牙教士，会讲中美洲流行的玛雅语；又获得一位土著女子，会讲玛雅语与阿兹特克部落的语言。通过这俩人的翻译，他得以与土著部落交流，施展外交手腕，赢得许多支持。
与其相对的是阿兹特克帝国皇帝蒙特苏马，地位至高无上，统治残暴。面对西班牙人的攻势，蒙特苏马请人念魔咒做法事，很有几分迷信。阿兹特克神话之中有一位白脸大胡子长着羽毛的神蛇，在众神争斗之下被赶出墨西哥，临走时发誓有朝一日要从东边搭船回来。科尔特斯是白人，留着大胡子，正是从东边乘船而来，1519年又恰巧是传说中蛇神归来的那一年。蒙特苏马因此以为科尔特斯就是蛇神下凡，无法抵挡，只能听天由命。
当年11月，西班牙人进入墨西哥盆地，看见建在大湖中的阿兹特克城市特诺奇提特兰（以下简称特城），以堤道与外部相连。城内街道宽敞整齐，建筑宏伟，比威尼斯还繁华，住有二十万人口，更是比威尼斯超出一倍，令人难以置信。
传说之三：科尔特斯的绝地求生
那个突围的夜晚，后来被西班牙人称为悲痛之夜。遭受挫败之后科尔特斯不屈不挠，号召手下拿出男子汉的勇气，不报此仇誓不罢休。他们撤退至土著盟友的地盘稍事休整，开始策划反攻。一边教土著建造小船，用来控制特城周边的湖面。另一边，结交更多的土著盟友。1521年春季准备停当，西班牙人与土著盟军将大湖团团围住，以火炮切断主要的三条堤道。只用了不到三个月的时间，城内不但粮食耗尽，而且旧大陆带来的传染病肆虐。西班牙人终于攻破特城，征服墨西哥。祭人的大神庙被捣毁，取而代之的是天主教堂。阿兹特克的地域被命名为“新西班牙”，特城变成墨西哥城，科尔特斯从此名列历史上最伟大的征服者之一。
与通常的英雄传奇一样，科尔特斯征服的故事有几分真实，更有几分夸大，最为欠缺的却是背景与比例感。1519年离哥伦布的首航已有27年，人们知道那里是新大陆，不是亚洲。西班牙的势力还局限在加勒比海周边，当地经济相对原始，没有香料，不像葡萄牙可以绕过非洲直接去亚洲，赚得金银满钵。当葡萄牙全心全力打造海外贸易的时候，西班牙对美洲却是心不在焉，任由一帮冒险者四处闯荡。管理方式遵循的还是哥伦布模式，有意探险者得向西班牙国王申请特许，自己出钱备好人马，征服土地可以得到总督的任命。当年哥伦布出海，舰队组建费用王室出了一半，如今国王懒得出钱，只是批特许，等着抽成。
总督却心起疑窦，怕此人不好掌控。科尔特斯在墨西哥沿海登陆后，果然派人带着金银前往西班牙，申请内陆探险的特许，想抢走总督心头的肥肉。这种争先夺利的例子，在当时相当普遍。只是国王的特许还没有弄到，听到风声的总督先行下达撤军令。科尔特斯拒绝服从，带领的人马至此成为违令的叛军。挺进内陆时下令破釜沉舟，并不是表达坚毅的决心，而是为了防止手下反水，撤回古巴。
墨西哥中部有一个水源较为充足的盆地，周边有约五百个城镇，分布在平均海拔近两千米的高原地带。那里早就有文明，城镇有一定的规模，组织上却像古希腊城邦，小国寡民打斗不停，政治生态弱肉强食。在技术上，当地人还处于石器时代，没有青铜，没有牛马猪羊，也没有带轱辘的车辆。但是与当时的欧洲相比，在建筑与天文上相当先进，也有独特的艺术风格。
西班牙殖民者笔下记录的土著勇士
人祭的确是流行于美洲土著之中。他们奉天体为神灵，宇宙运作需要祭祀的支持。以最重要的太阳来说，每天爬上爬下滋润万物很是辛苦。取出仍然在跳动的心脏献祭，为的是给太阳神足够的精力，保持阳光普照季节更替。血淋淋的场面做得隆重盛大，当然还有另一层含义：以恐怖来震慑敌对部落。阿兹特克征伐范围广，人祭规模做得更大。西班牙传教士后来号称他们一次人祭要杀掉上万人。
墨西哥城找到的大神庙遗址，在阿兹特克帝国时期曾经是人祭的主要场所
西班牙人的确拥有更为先进的武器装备。但是那时候的火枪火炮还相当原始，轰一声听来可怕，打完一发上弹要数分钟时间。带着十几门火炮运往高原相当费劲，形不成多少战力。更何况当地雨天多，受潮的火药时常点不着。狼狗在近处撕咬凶狠，但是拿着兵器的勇士还是可以对付。西班牙人的十几匹马也就那么一点阵势，真正的用处不在冲锋陷阵，而在通风报信。对付土著的石器最好用的其实是钢剑，仍然属于近身挥舞的冷兵器，周边若是人多还是相当吃力。
西班牙人的第一场硬仗发生在离特城一百公里左右的特拉斯卡拉，土著部落虽说伤亡很大，西班牙人也损失了五十多人。对一支共总才有五六百人的队伍来说，经不起几次这样的折腾。幸运的是，特拉斯卡拉一直对阿兹特克的霸道不满，双方矛盾经年长久。领教西班牙人的厉害之后，部落首领回心转意，愿意与他们结盟对付阿兹特克，提供数千勇士加入他们的行列，特别是帮忙搬运物资。
知道土著部落之间有许多矛盾的科尔特斯，并没有打着征服的旗号，而是自称西班牙国王的使节，想去拜访阿兹特克皇帝蒙特苏马。沿途走来也不是硬打硬拼，而是软硬兼施，设法与各部落交往。蒙特苏马早就探知西班牙人的到来，不想与他们直接冲突，而是送上金银，劝他们回头。只是科尔特斯屡劝不止，而且在各部落之间游走，果真串联起来也是麻烦。既然科尔特斯是使节，只带着几百人，加上约三千土著盟友，不如将他们请进特城就近看管。所谓蒙特苏马以为科尔特斯是神仙下凡的说法，来自后来的土著民间传说，被喜欢谈论鬼神的传教士记录夸大，并没有出现在参与远征者的记述之中。
墨西哥城内的耶稣医院，据说就是当年蒙、科二人的见面之处，院内有一幅展现二人相见的壁画
科尔特斯的人马在特城好吃好住，表面上维持和气，实际却相当紧张。他们深入虎穴，人数太少，随时担心被送上大神庙当人祭。但是蒙特苏马没有轻易动手，应该是担心由此引起的死伤与破坏会伤害皇帝的威信。从1519年冬天拖到1520年夏天，却是局外的古巴总督耐不住性子，派兵前往墨西哥，讨伐违令的科尔特斯。带着金银，科尔特斯匆忙赶往沿海，以重金收买西班牙讨伐者加入他的行列。而特城这一头碰巧举行大型的土著宗教庆典，留在城内的西班牙人过于紧张，误以为要拿他们去做人祭，与阿兹特克人大打出手，蒙特苏马应该是在此时才被西班牙人绑架。科尔特斯赶回特城时双方已是势同水火，只能率众趁天黑突围。原本夜晚不打仗的土著仓促应战，却还惦记着抓活口拿去祭神，这才给西班牙人冲出重围的机会。不过，这悲痛之夜还是让西班牙人伤亡惨重，征服已是难以持续。
因此，时常有人说科尔特斯巧妙利用土著之间的矛盾，以数百人征服诺大的阿兹特克帝国。但是，这句话反过来说更为确切：科尔特斯被土著部落所利用，充当他们推翻阿兹特克的急先锋。至于说围城一役西班牙人能够掌控多少，则不无疑问。毕竟科尔特斯与土著的语言沟通都得费事经过两个人的两道翻译，别说指挥这二十万人，连搞清楚各部落的基本状况恐怕都有很大困难。
况且“征服”这个词用来也并不适当。阿兹特克被冲跨，只是部落之间的权力重组。因为这场胜利，科尔特斯的确得到西班牙国王的总督任命，但是他手下那几百人如何统治这好几百万，分布在高原山落，交通很不方便的部落？其后十几年，科尔特斯还是领着来自西班牙的冒险者，带上土著盟友，四处寻找别的目标，只是未能再找到像阿兹特克这么肥的一块肉。
不过，阿兹特克被攻破只是三个月的围城，期间虽然有疾病流行，却是交战土著部落的双方都有病号。疾病对这一场战役的影响有限，其效果得放在长时间来检视：一个世纪下来土著不但人口急剧减少，宗教与文化也受到很大破坏，相关事件未能留下土著一方的记录。后代的历史学者不难看出西班牙叙述的不合情理，却难以填补土著叙述的空白，尽管土著发动反叛的动机、串联、协调与行动才是围城战役的主体。而普罗大众喜欢简单明了的英雄故事，胜者为王败者为寇的逻辑应用到欧美两种文明的对撞之中，很容易变成白种人凭着技术、宗教、甚至种族上的优越，战胜迷信、残忍与脆弱的土著帝国，以至所谓科尔特斯的征服奇迹至今仍然有人津津乐道。
J. Coffin et al, Western Civilization, 17th ed. (New York: W.W. Norton & Company, 2011)
M. Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest (New York: Oxford University Press, 2003)
In Our Time, BBC, The Aztecs, https://www.bbc.co.uk/programmes/p00548v0
S. Gruzinski, The Eagle & the Dragon: Globalization and European Dreams of Conquest in China and America in the Sixteenth Century, translated by J. Birrell (Cambridge, UK: Polity Press, 2014)
N. Nunn, N. Qian, The Columbian Exchange: A History of Disease, Food, and Ideas. Journal of Economic Perspectives 24 (2010) pp.163-188
